हर खुशी एक कशमकश है।
जो मिला, वो खोने का डर,
जो न मिला, वो पाने की ख्वाहिश है।
An art is a celebration of life
We live in an age where people no longer seek knowledge; they seek affirmation. Conversations that were once spaces for exploration have turned into battlegrounds for identity. The pursuit of truth has been overshadowed by the need to defend, to belong, to be right.
Once, the simple act of asking “Why?” was an invitation to dialogue, a bridge between perspectives. Now, it is a litmus test of allegiance.
Take the question, “Why do you believe in God?”—a question that, at a different time, might have sparked a profound and honest discussion. Today, it is often met with suspicion, as if curiosity itself were an attack. The same reaction surfaces when questioning political views (“Why do you support this party?”), personal choices (“Why do you follow this diet?”), or social policies (“Why do you think this law is fair?”). Instead of seeing questions as doors to understanding, many perceive them as walls to defend.
This shift reflects a growing discomfort with intellectual vulnerability. The modern mind, rather than hungering for wisdom, seeks the comfort of certainty. We don’t want to be challenged; we want to be reassured. We don’t seek knowledge; we seek validation. And in doing so, we insulate ourselves from the very things that shape us—new perspectives, refined ideas, and expanded worldviews.
When Dialogue Becomes War
Look at the way debates unfold today—whether in personal circles, workplaces, or digital spaces. If someone asks, “Why do you believe in capitalism?” or “What makes socialism better?”, the response is rarely a thoughtful exchange. Instead, it becomes a battle. The goal is not to explore, but to conquer—to prove one’s side superior, to dismiss dissent, to emerge unchallenged.
And if someone dares to question a widely accepted narrative, they are not merely debated; they are branded. “Ignorant.” “Bigoted.” “Brainwashed.” The labels come swiftly, meant to silence rather than engage. The space for discussion is closing, and in its place, a culture of reactionary defensiveness has taken root.
But this defensiveness is a symptom of something deeper—fear. A belief untested is a fragile belief. A worldview that cannot withstand scrutiny is not a worldview at all—it is merely an echo chamber. And so, rather than confront discomfort, we shut it down.
Curiosity Is Not an Attack
Growth demands discomfort. It requires us to sit with uncertainty, to embrace the possibility that we might be wrong, that we might have something to learn.
Instead of retreating into defensiveness, we should welcome difficult questions. Why do we believe what we believe? Why do we reject what we reject? These are not threats; they are the foundation of wisdom. A belief that is never questioned is a belief that is never truly understood.
If we are to reclaim the lost art of meaningful dialogue, we must revive curiosity. We must resist the urge to shut down, to dismiss, to defend blindly.
We must remember that truth does not fear questions—it welcomes them.
It was a memorable and mesmerising evening
Slokam - ganapathi
Guru brahma
Subramanye Sada sivoham
Barse
Ranagpura vihara
Swans of Saraswati
Bantureeti Koluvu
Manavyalakincharaadate
Parivaadi padmanabha
Vurike chilaka - Tamil
Malargale - love birds
Sreeragamo
Malhaar Jam
Koothu over Coffee
Everyone solo
Jugalbandi of Percussion and Drummer
Dhi tana tana tai
JO LAALI LYRICS - TELUGU
కలలెన్నో... కన్న మా కళ్ళ కే
కనుపాపవయ్యావు నీవే
ఊహల్లో ఊగేటి మా ప్రేమకే
రూపానివయ్యావు నీవే
పదిలంగా పది నెలలు
ఒదిగొదిగి ఉన్నావుగా
ఇక చాలు ఆ వెతలు
నిదురించు మా పాపవై
జో.. లాలి జో.. లాలి జో.. లాలి జో..లాలి
ఎంతో యాతన ఎంతో వేదన
అనుభవించిన నీవే
ఎదురుచూపులు మా పడిగాపులు
మైమరిపించిన నీవే
మృదువైన... కదలికలు మేమే తిలకించగా
మధురంగా... సరిగమలు నీకే వినిపించగా
జో.. లాలి జో.. లాలి జో.. లాలి జో..లాలి ।।4।।
SONG LYRICS
Saamne Tu Aaye Toh
Saans Tham Sa Jaaye Toh
Saare Sapne Sach Hue Tab
Saavan Yahi Hai Lage Ab
Sang Tera Rahe Jab
Saathi Tum Ho Kahe Mere Lab
Tum Hi Ho Meri Chaandni
Tumse Hi Hai Meri Har Raat
Tum Hi Ho Din Ki Roshni
Tumse Hi Hoti Hai Meri Har Baat
Saamne Tu Aaye Toh
Saans Tham Sa Jaaye Toh..
A movie that's made with good visuals and wonderful music but lacks emotional depth.
There are many highs throughout the film, but they didn't move me much. Perhaps, I felt it was a bit fabricated for my liking. I felt like many cinematic liberties were taken for enhancing the drama. Establishing friendship then a conflict between the two lead characters and finally a happy conclusion, it felt like manipulating the drama for keeping the viewers engaged. Having said that, in totality, it's definitely worth watching once but we can get back to some well-shot scenes multiple times.
I loved the acting of the leads especially NTR Jr who displayed a range of emotions and hit the chord perfectly every time. I wish he wins accolades and awards the world over for his performance. The scene when "Komaram Bheemudo" comes made me extremely sad and the way it was acted by NTR made me cringe and also tear up.'
I loved the lyrics of "Komaram Bheemudo" and hats off to the lyricist 'Suddala Ashok Teja' for doing a wonderful job in keeping the words rooted in pure Telangana dialect and yet conveying an emotion of being born for mother earth.
The way the scenes were written especially the usage of animals around the interval was a surprise and kind of gave me goosebumps too, and I wish there were more such intelligent scenes.
I watched it in IMAX and could make out the digitization of animals, the train even large gatherings of people. Aesthetically, I loved "Bahubali-2" more than this film in terms of Visual Effects.
Music is one thing that I loved in this film and I shall be hooked to a few songs for a very long time while the song "Komaram Bheemudo" shall be on my playlist forever.
Overall, a definitely good one time watch in theatres. A 3/5 from me.
"సత్యము" అనేది మనిషికి ఏ వ్యవస్థ ద్వారానో , లేక మతం, సిద్ధాంతం, పూజ లేదా కర్మ ద్వారానో తెలియదు. ఏ తాత్విక జ్ఞానం లేదా మానసిక చర్య ద్వారా కూడా సత్యం బోధపడదు. "సత్యము" అనేది తన ఆలోచనల సమూహాన్ని, తన సంబంధాలను అద్దం లాగా చేసి వాటి పరిశీలన ద్వారా, తన మనస్సులోని విషయాలను అర్థం చేసుకోవడం ద్వారా, విచక్షణ లేదా స్వీయ పరిశీలన ద్వారా తెలుసుకోవాలి.
మనిషి తనకు తానే రక్షణ కోసం మత, సామాజిక, రాజకీయ, వ్యక్తిగత కంచెలను, గోడలను నిర్మించుకున్నాడు. ఇవి చిత్రాలు, చిహ్నాలు, నమ్మకాలుగా వ్యక్తమవుతాయి. ఈ చిత్రాల భారం మనిషి ఆలోచన, అతని సంబంధాలు మరియు అతని రోజువారీ జీవితం పైన అధికారం చూపిస్తాయి. ఈ చిత్రాలు మనిషిని మనిషి నుండి వేరు చేయడానికి, మన సమస్యలకు కారణాలు. జీవితంపై మనిషి అవగాహన ఈ చిత్రాల నుండి అతని మనస్సులో ఇప్పటికే ఏర్పడిన భావనల ద్వారా రూపొందించబడింది.
మనిషి యొక్క స్పృహ, వివేకం తన అస్తిత్వానికి, ఉనికికి ఆధారం. సాంప్రదాయ అనుసరణ ద్వారా అతను పొందిన పేరు, గౌరవం మరియు సంస్కృతి పైపై మెరుగుల వ్యక్తిత్వం. మనిషి యొక్క ప్రత్యేకత సంప్రదాయ అనుసరణ లో లేదు, అతని స్పృహ లో దాగి ఉన్న విషయంలో ఉంది. అంటే ఎప్పుడు అయితే చిత్రాలు, చిహ్నాలు, నమ్మకాలకు మనిషి అతీతుడుగా ఉంటాడో అప్పుడే పూర్తి స్వేచ్ఛ ఉంటుంది, ఇది మానవాళి అందరికీ సాధారణం. కానీ సాంప్రదాయ అనుసరణకి, కట్టుబాట్లకు మనం బానిసలం అయిపోయాం. సాంప్రదాయం లో ఒక హాయి ఉంటుంది, "సృష్టి ఎలా సంభవించింది?" అనే ప్రశ్నకు "దేవుడు" అనే సమాధానం హాయినిస్తుంది. ఆ సాంప్రదాయపు హాయిని త్యజించి నప్పుడే నిజమైన స్వేఛ్ఛ దొరుకుతుంది. కానీ మానవాళి నుంచి మనం మానవ మంద అయిపోయాం, దిగువ జీవులం అయిపోయి, ఆ సాంప్రదాయపు హాయిలో కాలం గడిపేస్తున్నాం.
స్వేచ్ఛ అనేది ప్రతిచర్య కాదు; స్వేచ్ఛ అనేది మనం ఎంచుకునేది కాదు. నేను స్వేచ్ఛగా ఉండాలి అనుకున్నాను కాబట్టి స్వేచ్ఛగా ఉన్నాను అనేది మనిషి యొక్క భ్రమ, నటన . స్వేచ్ఛ అనేది ఒక నిర్దిష్టమైన దిశ లేకుండా , ప్రతిఫలం ఆశించకుండా, శిక్షకు భయపడకుండా జరిగే స్వచ్ఛమైన పరిశీలన. స్వేచ్ఛ అనేది మనిషి చివరి పరిణామం కాదు, అతని ఉనికి యొక్క ప్రతి దశలో ఆలోచనలో ఉంటుంది. నిశితంగా పరిశీలిస్తే మనలో స్వేచ్ఛ లేకపోవడాన్ని మనం గ్రహిస్తాం.
ఆలోచన అనేది సమయం. ఆలోచన అనేది సమయం ఇంకా గతం నుండి విడదీయరాని అనుభవం ఇంకా జ్ఞానం నుండి పుట్టింది. సమయం మనిషి మానసిక శత్రువు. మనం చేసే ప్రతి పని, అనుభవం నుండి వచ్చిన జ్ఞానం మీద ఆధారపడి ఉంటుంది. కాబట్టి మనిషి ఎప్పుడూ గతానికి బానిస. స్వేచ్చ అనంతం - ఆలోచన ఎప్పుడూ పరిమితం కాబట్టి మనం నిరంతరం సంఘర్షణ ఇంకా పోరాటంలో జీవిస్తాము దాని వల్ల మానసిక వికాసం లేదు. మనిషి స్వీయ ఆలోచనల కదలిక గురించి తెలుసుకున్నప్పుడు, అతను పరిశీలన చేసుకున్నప్పుడు మాత్రమే ఆలోచనకి - ఆలోచించే వాడికి, గమనిస్తున్నవాడికి - గమనింపబడే వాడికి , మధ్య వ్యత్యాసం చూడగలుగుతాడు.
గతం లేదా సమయం యొక్క ప్రభావం లేకుండా అంతర్దృష్టి ఉన్న స్వచ్ఛమైన పరిశీలన మాత్రమే స్వేచ్ఛ ని ఇస్తుంది. ఈ కాలాతీత అంతర్దృష్టి, మనస్సులో లోతైన, తీవ్రమైన పరివర్తనను తెస్తుంది.
సంపూర్ణమైన నిరాకరణ అనేదే సానుకూల పరిణామం. మానసికంగా సైద్ధాంతికంగా మనల్ని మలిచిన - సాంప్రదాయాన్ని, గతాన్ని నిరాకరించినప్పుడు మాత్రమే నిజమైన ప్రేమ, కరుణ, మేధో సంపత్తి కలిగి స్వేచ్ఛని అనుభవిస్తాం. అప్పుడే సత్యాన్ని గ్రహిస్తాం.
The best film of 2019 technically. A must watch for those who love camera work.
Brilliantly shot and edited to appear as a single take, every camera movement is intelligent and serves a purpose as the mission unfolds. The edits are camouflaged behind the camera work which is combined with precise time blocking.
The performances of the two young leads Dean-Charles Chapman and George MacKay are engaging, with both leads swapping the narrative focus from each other in meticulously planned storytelling beats. The mission is the key focus as the two soldiers make their way through increasingly dangerous situations. Along the way, they encounter key army personnel, played by a cameo row of British actors, including Andrew Scott, Colin Firth, Mark Strong, Benedict Cumberbatch, and Richard Madden who put in brief like a single frame, but impressive performances
The cinematography by Roger Deakins is mesmerizing, choreographed, and executed to perfection around the horrific elements of war. Some of the frames are visually breathtaking, and demand to be revisited to absorb everything they have to offer. Thomas Newman’s score escalates the experience of soaring heights. This film could easily sweep up all the technical awards at the Oscars this year. All these factors firmly put director Sam Mendes in the upper echelon of directors currently working today, if he wasn’t there already. ‘1917’ is tense, captivating, meticulous, horrifying, and stirring – an exceptional achievement in filmmaking.
A 5/5 for this film.